Ты перечел мои бесхитростные письма.
Нет настоящего ни слова, ни полслова.
Потоки серости, потоки просторечья.
Подушка с перьями - двух разных не найти,
и снов потеки, и расплывчатости яви -
ни искры пламени. Иль перья золотые
успела выбросить? Раз - взгляда луч упал
потворством нежности по закоулкам пепла.
Однако же, порою божество
пристрастно к смертным, вот ты и читал их...
Скудеет время, помрачившееся сразу
в условно-прошлое. Я больше не вернусь.
Но ты подскажешь мне прозрачное решенье
не глядя в зеркало, меняться и меняться,
в гнездо словесное свиваясь день за днем,
хоть нет тепла, да и дыхание не греет.