Твое личное дело, повадки и мимику,
Интонацию, жесты и голос,
Вороные ресницы, взгляд в стиле лирика,
Настроение – «сломанный компас»,
Все привычки, детали, эмоций разлёт,
Когда скучно, тепло или зябко,
Всё досье на тебя и подробный отчёт
Содержит зелёная папка.
Файл накрепко стиснул формат а-четыре,
Листы подружил дырокол.
Но досье на тебя не на полке в квартире
И не в сейфе лежит протокол.
Ты подумала, дело увесисто-грузно,
А расстраивать мне тебя гадко,
Но молчит в глубине одиноко и грустно
Худая зеленая папка.