(Варшава, 1955)
Пристально гляжу
на местечко у отеля «Бристоль» в Варшаве
что теперь, полвека спустя,
совсем переменилось.
Тогда этот отель
разорённого города
уцелевшей роскошью был.
Напротив, сидя на стуле
пьющий чай человек –
уж не он сам ли?
Набрался духу,
подошёл, нерешительно спросил –
«Не тот ли Вы,
кто хочет, чтоб вся земля
стала домом для всех,
чтоб каждый мог там жить
в довольстве и без страха?»
Сдержанной улыбкой
просияло лицо Неруды –
«Присядь, чашку чая выпей со мной:
ты чем занимаешься? Кто ты? Где живёшь?»
«Читаю, пишу;
я индиец...»
Ненадолго он
погрузился в себя.
Что он думает –
«Страна факиров-философов?..»
Сказал – «О, страна Ганди».
Между нами был один стол
и чая две чашки
и беседа о многом...
Ему, чтоб вернуться домой,
надо было успеть на самолёт.
Возвращаясь в Индию,
с высоты самолёта
видел и я
маленькие домики на раскинувшейся внизу земле,
далеко-далеко разлитую
одну для всех действительность...
Я встречался с Нерудой
полвека назад
в израненном войной городе
что стремительно возвращался
к жизни.