Той ночью оба провожали май,
а на рассвете мы встречали лето.
Я имени не помню, и пускай,
я помню то, во что была одета.
И как раздетая по комнате брела.
Я помню запах утреннего кофе,
и как его на скатерть пролила
и как его убрала, в суматохе.
Я помню вкус и цвет её помады.
Я помню, в комнате стояла духата,
которая тянулась от парадной
до настежь распахнутого окна.
А шутка в том, что было, чем дышать,
нам места на двоих казалось много,
да и стояла, разве что, кровать,
два стула и остывшая конфорка.
Я помню, мы смеялись, что любовь
не свойственна ни мне, ни ей, однако
я помню, как по жилам моя кровь
бежала, от пронзительного взгляда,
когда я закрывал за нею дверь.
Я думал, что любовь, не для поэта,
но шутка в том, что я пишу о ней
теперь, когда один встречаю лето.