Письма мне приходили регулярно...

Номер Восемь
Письма мне приходи регулярно.
Счета, деловые бумаги, реклама.
И обращались по-разному:
Уважаемый, по фио,
ооо «название фирмы».

В одних были лишь цифры
И краткие пояснения,
В других леса букв
Водянистого текста.

За несколько лет память,
Как коробка конфет на витрине,
Что перестаёт привлекать клиента,
Но переживает всех,
Лёжа в братской могиле мух,
Выцветает,
Но сохраняет основные черты
И форму.

Письма смешиваются
И становятся чем-то обыкновенным,
Перестаёшь их отмечать,
Отделять от общей массы реальности.

И только одно письмо
Я помнил отлично:
Начиналось оно с имени
Без приветствия, прощания,
Писалось от руки робким почерком.

Привлекла меня живость букв
И размытое пятно чернил
В самом конце,
Куда,
Очевидно,
Упала слеза.
09.11.17
Номер Восемь.