Всё призрачно: ворчание дверей
От неподвижных рук прикосновенья,
Звонка непотревоженного трель,
Навязчивая, точно боль в колене.
Сердечное биенье мотылька
У лампочки, что погасить не смеют,
И паутина седины в зрачках
У времени, свернувшегося змеем.
И только ты, застывший у стены,
Не признавая, что навек уехал,
В оранжевом безумии луны
Реальнее живого человека…