Тыщу лет для тебя ничего не писал, тыщу дней.
И мне дарит моя золотая Москва свет огней.
И мне дарит мой город любовь и тепло.
Ты опять убегаешь, скрывая печаль серебро.
В разговоре теней в разудалой моей красоте,
наливали вино, с нами пили, да были не те,
не о том поднимали тосты, речь струилась, лилась,
будто осень дождями в окно к нам с тобой ворвалась.
Будто тётка зима постучалась, сказав нам: привет.
Будто холод трескучий подарил нам на поезд билет.
Будто звук неродившийся мысль за собой потянул,
и в вселенском молчании крик просто так утонул.
Ты ходила нагая, вокруг света тьма, зеркала.
Ты ходила другая под колокола.
Черный свет звёзд не здешних рассыпал так щедро закат.
Ты читала, листая страницы, я этому рад.
И в окошках, от тьмы оторвавшись, забрезжит рассвет.
И на лист тихо лягут слова, за словами мой свет.
В разговоре теней пьяным ветром моя голова.
Тыщу лет я тебе не писал, ты и в этом права.
Тыщу лет я тебе ничего не писал, тыщу дней.
Ты плыла словно ангел над небосводом огней,
ты старалась запомнить, старалась услышать мой крик,
но бумага молчала, лишь свеча освещала лик.