Если снега нет здесь, начинает казаться, что его вообще не бывает. Я звоню маме с Юга, пока Таня ищет купальник, но связь пропадает. В телефоне на позывных - не Мегафон, а чужая «Сита Вода». Господи, сделай так, что я снова вернусь сюда.
Если солнце упало под воду еще до семи, думаешь, это навечно. Милая, счастьем тут накрывает бессовестно, бесчеловечно. Каждый день здесь - янтарным соком, сочится солнцем, вымывает обид накалившийся горький стронций.
Если жгло и резало изнутри, значит, жизнь так тебя меняла. Люди – душили, память – калечила, море – все исцеляло. Таня нашла купальник, скоро пойдем к воде. Знаешь, так хорошо, как сейчас, не бывало еще нигде.