Время заполночь, тьма кромешная,
Дремлет улица, недвижима.
Я пишу тебе письма нежные
Мелким почерком без нажима.
Нежность плещется, разливается –
Это сердце рукою водит.
Никуда она не девается.
Никуда она не уходит.
Сердце мается, брови хмурятся,
Время сыпется, как песочек.
Если б жили мы через улицу,
Мы бы встретились на часочек,
Прочитали бы письма нежные.
Что тоскою полны щемящей, –
Безответные, безнадежные,
Что отложены в долгий ящик.
Им бы смелости, им бы пороху,
Им бы в странствия кочевые,
Но лежат они тёплым ворохом
И дрожат они, как живые.
Многоточия в них и прочерки,
Не убавить в них, не прибавить,
Письма нежные мелким почерком
Никогда к тебе не отправить.