Окропляет ноябрьским уксусом
Петербургской погоды бред.
Я шагаю с французским тубусом
В мастерской заказать багет.
(Не за хлебом и сыром с плесенью
Благородными, — друг, погодь! —
В эту пору куда уместнее
Сала шмат и ржаной ломоть.)
Свёрнут в трубочку дух Монмартра,
Где манит и пьянит слегка
Площадь Тертр, что помнит Сартров,
И Ван Гогов, и всех Дега...
Как же было нам не прельститься
Отразиться в пустой картон?
В очарованных наших лицах
Что-то вычитал мсье Гастон...
Помню прищур его лукавый
И улыбку, и тихий свет,
И тепло, что проистекали
С серых пальцев на наш портрет.
Говорил мне с усмешкой кроткой,
Растирая мелок рукой:
«Ты же русский, будешь пить водку,
Как вернёшься к себе домой?»
Видно, буду, что тут пророчить?
Хоть Парижем чуть с толку сбит,
И вино по душе мне очень,
Но в России надёжней спирт.