Читаю письмо, а пальцы врастают в строчки.
Свеча на столе и мятою пахнет чай.
Во тьме расплескали тучи тоску-печаль.
Роняю слезу, но время пришло "сорочье",
О чём-то полночи поленья в печи трещат.
Читаю письмо, а листья срывает ветер.
Стучится в окно, шипит: "Никого не жаль".
Закованы плечи холодом, вмёрзли в фальшь.
Склонили деревья ветви - чернеют плети.
Горчит в шоколадной глазури сырой миндаль.
Читаю письмо и знаю - года не лечат.
Там, в строках чужих - обиды моей февраль.