Тускнели стёкла. Стёкла были стары.
В них солнце мутно плавало, слезясь.
На мокрые склонясь на тротуары,
Вбирали с тротуаров стёкла грязь.
Пришёл мороз и стёкла зацвели,
Себя цветами белыми покрыли.
Казалось: кто-то поднял их с земли,
Чтоб в небесах они светло парили.
Так наши в мир, где всё подчас так блёкло,
Глядятся потускневшие глаза.
Мы сами в мире, сами с вами – стёкла;
Пусть за слезой обмоет взгляд слеза.
Нам дивной мир предстанет красотой.
И ты, поэт, когда из дому выйдешь,
Куда спешишь? Под окнами постой,
Мир через стёкла всяческим увидишь.