потому что осень, как тот рентген,
просветила дворик, оставив лишь
не костяк от дерева и не тень,
а невыговариваемую тишь.
видишь, заикается листопад,
отрывая лист - несогласный звук -
сам себя роняющий невпопад
и хрустящий, точно белье в тазу,
на ночь позабытое, морозцом
скованное, ломкое...
так и нас
подхвати и выверни внутрь лицом,
чтобы ветер касался изнанки глаз,
превращал в колыхание, немоту
от расстегнутых пуговиц и до рта...
как же нам виселось невмоготу,
как глядела гулкая пустота
в заоконье хрущевок и хрупкость на-
секомого больничного бытия,
где в пространстве
рентгеновского листа -
чёрный воздух,
изломанные тела.
ноябрь 2017