Когда уходит человек,
Что скажешь ты ему вослед?
- Прости, товарищ,
я не смог спекулировать
радостным криком
уходящий твой шаг
в морозное ленинградское утро.
Слог пуст. неотзывчив и влажен,
Твой, напротив, увесист и смел.
Ты призываешь
сохранить расстоянье
для июньских белых
ночей.
- Друг,
Я способен удержать
нас в памяти:
все наши застольные лавочки,
электрички и студенческие года.
Может быть, по кофейку?
Давай по кофейку!
Ванильный капучино за 25,
почему я в этом городе
тебя не нахожу.
Ты пишешь,
не хватает моей трезвости,
правды-матки
и колючих каррикатур.
Что ж,
До встречи
на Петровской набережной.
Коробку Рафаэл не забудь.
- Мы уезжаем,
А вы нам вдогонку
глаза свои посылаете (1):
Как дела? Какая зарплата?
Далеко ли от центра живешь?
Кто он? Кто она?
Кто влиятельный?
Сколько купюр бережешь?
Когда уходит человек,
Что ждет его в
поту-стороннем мире?
Забытьё, тоска или
радостный миг
долгожданной
Питерской
встречи?..
1. Марамзин. Из книги Довлатова "Блеск и нищета русской литературы"