Пришел отец во сне седой,
С похмелья, дряхлый, как живой.
Спросил воды и подмигнул,
Худую руку протянул.
Холодный пот меня пробил,
Стакан воды ему налил.
Из окон тусклый лунный свет-
"Зачем пришёл, тебя же нет?"
Вздохнул отец, воды хлебнул,
Мне прямо в душу заглянул.
Тяжёлый взгляд его, сковал -
"Уйди, ведь я ж тебя не звал!"
Молчит и скалится в ответ,
Обнял меня, а плоти нет.
Почувствовал как холод жжёт,
И сердца стук пошел отсчёт.
Пригнулся тихо надо мной,
Обнял прижав второй рукой.
На ухо шёпот прозвучал,
Три цифры мне отец назвал.
Встал, ухмыльнулся, пыль стряхнул,
Хрипя и кашляя вздохнул.
Затем стеклянный взгляд отвёл,
И скрипнув дверью прочь ушёл.