Дорожный мотив

Илья Цейтлин
Испытания на выносливость – путь земной.
Годы литерным громыхают.  Глядишь в окно,
там проносится пережитое стороной,
задержаться, сойти на станции – не дано.
Перезревшая память в дырочках, точно сыр.
Подстаканник, стакан гранённый – дорожный чай.
Там, на станциях – полустаночках целый мир,
навсегда меня провожающий: «Не скучай!» –
постоянно кричат.  Куда уж там, не скучать?
Не хватает мне их, оставленных далеко.
Не сдаваясь ветрам забвенья, горит свеча
поминальная, вознося свой свет высоко.
Подчиняясь дорожным ритмам, летит строка,
всё старается промелькнувшее удержать.
Мы с ней учимся к расставаниям привыкать,
вечно пьяные от азарта и куража.
А в итоге: усталость, горечь да взгляд пустой.
Но встряхнёмся и вновь в привычную колею.
Под дорожный мотив пронзительный и простой
сам себе в утешение песенки я пою...