Бабушка ушла . Её звали Олей ,
Точно , как меня , я в десятом в школе .
Я взяла ключи . Встретило наследство ,
Запахом мочи , табака и детства .
На стене Христа дополняет Пресли ,
Старая тахта , платьишко на кресле .
Письма близнецы свалены в комоде ,
Гашены зубцы с подписью Володи .
Письма за стеной и на антресоли ,
Кто же он такой и что пишет Оле .
Я включила свет . Каждую неделю ,
Ровно сорок лет строчки к ней летели .
Вот ещё конверт с разницей лет в двадцать ,
Вряд ли был ответ , предлагал встречаться .
Пишет , будет ждать . Я реву в подушку .
Оля , ровно в пять , в пятницу на " Пушку " .
Платьишко как раз , справится химчистка ,
В бёдрах раздалась , да , авантюристка .
Сколько разных пар повидала " Пушка " ,
Для кого судьба , для кого ловушка .
Было без пяти , дождик капал вроде ,
Как просил прийти адресат Володя .
Может тот дедок или этот что ли ,
Без зонта промок и вдруг слышу : " Оля ! "
***
С кухни вид Кремля , даже крыши мира ,
Вот теперь моя Вовина квартира .
Выброшу рояль , не берёт бемоля ,
Ты там не скучай , моя бабка Оля .
2017 год .