Привычка

Пермяков Андрей
Собирали с терновника виноград —
терние падало в терние, выросло терние.
Получился заросший тернием долгий, предивный сад.
Время стало вечернее.
 
Время стало располагающим к майским жукам,
затем к июньским хрущам;
располагающим к тёплым простым вещам,
к тщательно жареным овощам,
к неторопливым шагам.
Сделалось тающим.
 
На воротах, на жимолости и на ограде,
где тени, всяк день качающие,
легли медвяные пади —
медвяные, прилипающие.
 
Далее приступило время пустого сада.
Явилась всякая малость.
Оказалось почти ничего не надо —
и почти ничего не осталось.
 
Остались странные, золотые осы.
Тихо и как-то бескрыло летающие.
Выпали убывающие медвяные росы.
Медвяные, убивающие.