До зимы 25 минут

Марта Матвеева
А до зимы всего-то 25 минут.
Они под деревом стоят и
Там кого-то стерегут...
Мне не пройти: дороги перекрыты
Гололёдом,
Как красным светом на исходе
Ноября.
И снега нет, и фары блеск дарят
Безликим курткам-манекенам.
Цепляюсь взглядом
За балконы, стены
И так перехожу в декабрь,
В чём есть: в забывчивости,
Странности и как бы
Верности тому,
Кого совсем не знаю...
И снега нет. Почти.
Лежит немного, с краю...