И двор опустеет, и дом,
Когда мы отсюда уйдём.
Сквозняк в неприкрытые двери
И веру умчит, и неверье.
С полдня двери те позабыты,
Но позже – о чудо! – прикрыты.
А там – то кутья промолчит,
То пара гитар зазвучит
Не в строй – но лишь только вначале.
Затем в унисон зазвучали
Тоскливо, как будто прощались:
- Отчалим, отчалим, отчалим…
Зигзаг наспех сдвинутых кресел -
Последний аккорд этих песен.
И горд будь, коль вспомнит народ
На девять, на сорок, на год…
В квартире – разброс фотографий,
Тепло, что пришло с эпитафий,
И жизненный путь, что пройдён…
Мы больше сюда не придём.
Вновь жизнь будут греть батареи.
Проветрим – прикрой дверь скорее…