Вы, как обычно, в парадной стряхнёте зонт.
В чистой холёной квартире - зачем вам сырость?!
Гордый, торжественный... Как великосветский дон,
не позволяющий никакую открытость
ни себе, ни зонту - будь то служба, собор или дом.
А что зонт в осенних слезах -
безбилетных прилипших попутчицах -
Дон Застёгнутость, просто взмах!
Зонт - в ошейник, и «Рядом!». Крючиться.
Вы в прихожую входите. Собраны, хоть и не в фокусе.
Осень в прошлое стряхнута. В доме тепло. Нет - жарко.
Дон с величавой осанкой, а вам - нагромождению сложностей -
вам хоть где-то уютно?..
... нет-нет... Просто... мне вас жалко...
Я?.. - консьержка, что пол затирает в парадной зябкой
каждый раз, когда плачет ваш зонт, сиротеющий с каждой каплей.