А яблоки подорожали.
Их, видно, завершён сезон.
Зимою новою фасон
Диктуют старые скрижали.
Цвет мандариновый визжит:
До праздников чуть-чуть осталось,
Но эта блеклая усталость,
Почти как серости гранит.
Я вдруг внезапно поняла,
Как мне невыносимо плохо,
Что расчленённая тревога,
Совсем не труп, хоть и тускла,
Но встать способна на дыбы,
Или лететь фантомным флёром.
А в поезде, пусть и не скором,
Нет расписания судьбы.
Есть ответвления и сеть,
Стоп-кран, почти незамечаем.
Тоскливо проводница с чаем
Торопится осточертеть.
Как прежде, больше не усну.
В своём стакане дребезжащем
Мешаю я, наверно, спящим,
Мешая ложечкой луну...
Бессилья свет под потолком
Рванется утром на перроны,
А ты, сменяющий сезоны,
Вдруг выпьешь жизнь одним глотком.