Он и Она

Пуская сигаретный дым,
Он вспоминал, как молодым
К другой в объятия летел.
Как ждал. Надеялся. Хотел.
Рояль молчал...

Теперь - другая. Не она.
Уже не столь обнажена.
А он... Щетиною зарос
И на немой её вопрос
Не отвечал.