1999
У утрат
особенный аромат.
Так пахнут ели,
спиленные неделю
назад,
распроданные в толчее,
отсиявшие в мишуре,
упокоившиеся на свалке.
Так пахнет воздух,
когда раздарены подарки,
выпито вино, съедены конфеты
и жарки
объятия гостей,
уплывающих, как рыба из сетей.
Так пахнет снег, растаявший позавчера,
так пахнет дым перегоревшего костра,
флакон, в котором двадцать лет духов ни капли,
след самолета улетевшего на Капри.