3 тысячи писем

3 тысячи писем.

3 тысячи писем. Безлиственность слов,
безжизненность фраз и безличие ритма
не сделают праздник, не вымостят мост –
мост к самоотдаче от самоубийства.

3 тысячи писем. Из них от людей –
не более дюжины писем натужных,
дарящих забвение нынешних дней
и воспоминания дней минувших.

3 тысячи писем. Из них ни одно
в руках не держал. Цифровое засилье:
забитый мой ящик бездонней, чем дно
пустого почтового ящика жизни.

3 тысячи писем, влетевших в окно
дразнили меня эфемерностью формы
и тем, что они, как любое ничто,
со мной, как никто, хорошо знакомы.

3 тысячи писем. Сгореть вам в огне,
в огне цифровом, суррогатно-закатном.
Горит пустота. И на голой стене
красуются вымыслом счастья останки.

5.12.17