(пер. с англ.)
- И ты считаешь себя поэтом! – рассмеялась она, подходя ко мне. Это была женщина, которую я узнал, хотя имени вспомнить не смог. - Вот ты здесь, в самый прекрасный день осени… Тебе следует написать стихи об этом.
- Очень сложная тема – осень, - ответил я.
- Ну и что, - продолжала она, - я же видела, как ты пьешь целый день. А вокруг изумительное синее небо, теплый солнечный свет, бриллиантовые листья кленов и берез тихо шелестят, подвластные холодному западному ветру, предвестнику зимы.
Я видела, как ты смотрел на падающий кленовый лист. Видела, как ты поднял его и рассматривал огненную окраску листа,то тут то там прихваченную сполохами золота и зелени, с крохотными черными точками. Уверена, в этом листочке ты разглядел всю славу и страсть, радость и боль земной жизни – и ни разу не коснулся пером бумаги.
- Вообще-то, - ответил я, - большая часть того, что я пишу, на самом деле выдумана, это никакая не реальность.
- Ну и...? – спросила она.