Отказываюсь запирать на ключ,
Менять в коридоре лампы -
И свет остается так желт и жгуч,
Что собака рычит на лапы.
Посуда звенит, заслонив собой
Солонки из гнутой меди,
Своей перчаточной белизной
Сияя в вечернем свете.
Швыряют прохожие спички в сад,
Считая чужим горенье.
И круглой ареной стучит циферблат,
Быком выпуская время.
Черчу и вытачиваю из дня
Вперед на двенадцать месяцев,
Так облако спичечного огня
Издалека светится.
Его отбрасывая, как тень,
Пройдет по проезжей части
Угрюмо поджатый вчерашний день
Какой-то невнятной масти.
Скрывая природу своих манер,
Запуганным, но не ловленным,
Он купит, наверное, револьвер
И рубаху с курчавым профилем.
6.12.17