Весь под дождём куда-то идти,
весь день брести под дождём.
Тысячи слов не о том, - прости! -
и сотни снов не о том.
И тысячи дней не знают тебя,
не знают тебя они.
Как будто живут и как будто спят,
наши пустые дни.
Тысячи лет под дождём стоять,
стоять под дождём весь век.
И знать, что уже ничего не понять,
пока не выпадет снег.
Пока не укроет тебя зима
белой своей тишиной.
И смотрят в дождь слепые дома,
один из которых твой.