Как маленькую девочку научили смотреть в пустую коробку
Мне было только девять лет, когда со мной произошла вся эта история. Не отдельный случай, не короткий пустой эпизод, - а целая история, о которой я нет-нет, да вспоминаю до сих пор.
Это были последние великие годы Империи Советского Строя. Ведь в прежние, уже уплывшие в лету времена мы всем миром готовились к важным юбилеям страны задолго до самой главной даты. Заводы принимали обязательства. Студенты и школьники гордились отличной учебой. И все, кто был хоть на что-то способен, старались отличиться и выделиться. Создавались и целые шедевры народного творчества - то есть, немыслимые на взгляд нынешнего человека подарки, о которых позже неблагодарная людская молва слагала легенды и чудовищно пошлые анекдоты.
Так было и в этот раз. Лет за пять или даже шесть лет до грандиозного юбилея столетия рождения Ленина,- школу, в которой я училась во втором классе, стали навещать проверяющие Народного Образования. Завучи и директор уже и не знали, чем же занять внимание высоких гостей, чтобы во всем угодить и быть вообще не хуже людей. Каждую неделю в четверг в ленинской комнате проводились "чтения", и на них было положено являться только отличникам в нарядной форме и белом крахмальном фартуке - двоим от класса. И вот в один из этих дней настал и мой черед.
Мама заплела мне огромные банты в тугие длинные косы, уложенные специальным калачом на затылке. Вид у меня был сытый, ответственный, бойкий и очень довольный выпавшей честью. Усевшись за первую парту образца почти военного времени, я не моргая ожидала, что случится со мной дальше. По тогдашним моим представлениям - это было равносильно вознесению в Рай, куда допускают только безгрешных или невероятно удачливых.
Директор пригласил в тот день самого известного фотографа города, который на мой детский взгляд сразу повел себя чересчур деловито и даже непочтительно. Он расставил вокруг яркие лампы, протянул провода и ходил по рядам между партами и скамьями так, будто никакого ему не было дела до всеобщего нашего благоговения и восторженного единого на всех настроения причастности к чему-то Великому и Вечному.
А потом и вовсе пошел на явное "святотатство" - то есть, отобрал троих "счастливчиков" с особенно по его же словам выразительными лицами и усадил вперед. Нет нужды писать, что среди этих троих волею случая оказалась и я. Это были пионер, октябренок и комсомолец. Отведенная нам роль, по мнению фотографа, была чрезвычайно проста - создать вполне достоверную иллюзию преемственности поколений и некого единого порыва глубочайшей любви к вождю всех времен и народов. Признаюсь сразу, что к такому повороту дел я оказалась не готова. Я ерзала по скамейке, нелепо вытягивала шею и даже в какой-то главный момент едва не упала в узкий проход между партами.
Но потом дело пошло еще хуже. Оглядевшись по сторонам деловитый фотограф снял со стенда большую подарочную коробку, в которую в те времена укладывались музыкальные пластинки и все пластики сложил горкой на парту рядом. На обложке таких коробок обыкновенно помещалась картинка или фотография. У нас дома тоже были такие же хранилища с народными русскими песнями и картинами Васнецова, с богатырями, кораблями на Волге и красавицами в огромных тяжелых кокошниках на обложках. Ясное дело, что в те дни я страстно мечтала стать со временем такой же румяной и нарядной красавицей. Но до этого тогда было еще далеко.
А пока на обложке коробки, которую фотограф поставил перед нами абсолютно пустой изнутри, размещалась огромная четкая фотографическая голова Вождя. И если сделать вид, что все мы с интересом рассматриваем содержимое этой коробки, как будто бы интересную книгу о жизни величайшего человека мира, - то тогда на первом плане фотографии окажется самый главный портрет.
Тут я никак не могла никакого вида создать. Мне было очень трудно смотреть в пустую коробку, словно в книгу. Да еще и с умным выражением на лице. Умного выражения фотограф от меня добивался долго. Ну, знаете, как этого делают все фотографы, которые всегда спешат на следующие съемки и сейчас им решительно не до баловства.
Ко всему прочему я была сильно смущена важностью отведенной мне роли, и тем не менее пустая коробка никак не укладывалась в мои тогда еще детские нравственные понятия. Это было равносильно предательству собственной веры в то, что было написано в самом настоящем учебнике истории для начальной школы в те времена. Это было твердое обещание построения Коммунизма к 1980 году.
Так или иначе снимок получился достоверный. До самого юбилея он несколько трудных для меня лет украшал ОКНА ТАСС. Там он и был вывешен - как буквальный образчик народного счастья и веры в будущее. На самой центральной улице города и рядом со школой
Мне было тяжело. стыдно и горько проходить мимо этих витрин ежедневно. Я думала, что всем безусловно известно, что девочка из второго класса на самом деле простая обманщица. Что она, конечно, смотрит в совершенно пустую коробку и только делает вид, будто там написано что-то важное. Я сильно смущалась своей "печальной известности", пока не закончился этот юбилей, и фотографии не вынули из витрины и не убрали в архив.
С тех самые времен я очень стараюсь ни при каких обстоятельствах не "смотреть в пустую коробку". То есть не делать вид и не казаться лучше, чем могу быть на самом деле.
7 декабря 2017 года