Верстаем новый номер. Сыро…
Редактор сатанеет снова.
Нужно нам интервью «с вампиром».
А где же мне найти такого?
Без гонорара жизнь печальна.
За барной стойкой жду абсента.
И вот в углу совсем случайно
Я вижу нужного клиента.
Под звуки старого хард-рока
Я глажу кнопку диктофона.
И под басов гитарных грохот
Сажусь к клиенту с разговором.
- Вы новичок? Будем знакомы.
Я угощаю. Водки? Пива?
- Нет ничего прекрасней рома.
И он тряхнул кудрявой гривой.
- Передо мной художник? Точно?
- Отнюдь.
- Тогда поэт? Писатель?
- Я не нуждаюсь в славе. Впрочем,
Для всех не друг я, но приятель.
- Вы оптимист. Заметно сразу.
Откуда вы?
- Восстал из праха.
И, не моргнув зеленым глазом,
Он в ром себе засыпал сахар.
Затем нам по второй налили…
- Так вы проездом?
- Да… Похоже…
- Куда потом?
- Опять к могиле.
…И липкий пот на моей коже.
-Что в ваших планах?
- Ночной ветер.
- А в мыслях что?
- Да сам не знаю!
Меня во снах боятся дети,
Но каждый вечер вызывают.
Я в сентябре рождаюсь снова,
Но умирать всегда так больно!
И каждый раз я кто-то новый.
Допустим, стать могу тобою…
Я человек осенней лужи,
Дитя дождливого порока.
Зачем я здесь? Кому я нужен?
Но без меня всем одиноко.
Потом мне протянул визитку,
Сверкнув зелеными глазами.
На плечи натянул накидку
И тело растворил в тумане.
«Осенний бог спасет от скуки»,
А ниже – телефон несложный.
От счастья потираю руки.
И невозможное возможно!
А утром слушали все стоя
Мой пересказ про сахар в роме.
Редактор в ярости уволил
За пьяный бред на диктофоне.
Кто я теперь? Дрожу от боли.
На мостовой сливаюсь с тенью.
И, в парке пошурша листвою,
Я стану идолом осенним.