В подземной длинной галерее,
Что в самом Центре, под Тверской,
Срезая свой маршрут прямее,
Не думал встретиться с тобой.
Три ветерана в камуфляже
Стояли группой на ходу,
И рвали струны в диком раже,
И пели что-то про войну.
Один в аккордах спутал ноту,
Ещё мелькнуло: нет, диез!
А он стоял, как перед ротой,
Но только — от бедра протез.
А пел он, что по жанру надо -
Про свой десантный батальон,
Про перевалы и засады,
И про оставленный заслон.
Их песня мне казалась лишней,
Хоть это больно сознавать.
Но разве здесь её услышат?
И я решился им сказать:
— Зачем поёте песни эти?
Давно закончена война;
Москва ничьим слезам не верит,
И не заплачет никогда!
Не зарыдают богатеи,
Не всхлипнет офисный планктон,
Услышав, как, в огне редея,
Идёт в атаку батальон.
России каменное сердце
Здесь охраняет часовой;
И замурована та дверца,
И надо путь избрать другой.
Пора сыграть для жизни мирной -
Романсы, вальсы, танго, марш!
— Иди-ка ты, пока не били...
Ну, если можешь — денег дашь?
Я денег дал, и вспомнил слово -
Не каждый знает этот край,
Но кто бывал — не станет снова
Пытать судьбу, хоть убивай.
И мне сказал один, добрея :
— Не злись на грубые слова!
Сдержаться не всегда умеем,
Смотри — седая голова.
Ты прав — мы стали петь однажды
Другую песнь, не о войне;
О том, что был солдат бумажный,
И ни за что сгорел в огне.
О том, что есть стезя иная,
Чем числить целый мир в врагах,
Что кто-то войны измышляет,
И держит пальцы в пирогах.
И был успех невероятный,
Аплодисменты, шапки ввысь!
И в людях, хмурых и зажатых,
Надежды робкие зажглись!
Но всё внезапно прекратилось:
В аккорде лопнула струна;
И в людях всё переменилось;
А мимо вдруг прошла ОНА...
Смотрю - держу гитару криво,
Но мнится — это автомат,
А вместо мелочи на пиво -
Подсумок с дюжиной гранат!
И зачарован я отныне,
На то способна лишь одна...
Легка, как видно, на помине!
Смотри, смотри... да вот ОНА!
О, да! Идёт легко и томно,
И подмечает каждый взгляд -
И удивлённый — от девчонок,
И восхищённый — от ребят.
Я был куражливо настроен,
И ведал разные пути;
Но тут почувствовал такое,
Что не решился подойти.
Сама вдруг оказалась рядом,
И я поймал бездонный взгляд;
Под череп полыхнуло адом,
И время сдвинулось назад:
У остывающего трупа,
Чуть отгремел короткий бой,
Разогревается рок-группа
К концерту на передовой...
Смела, шикарна и прекрасна -
Я знал её! Но кто она?
И вдруг — о, боже! — стало ясно,
Что то была сама Война!
Идёт уверенно и смело,
В высокий ранг посвящена;
Особой статью дышит тело -
Ведь вечно юная она!
В порыве безотчётной страсти
С ней каждый был готов сойтись -
Видать, ещё не в нашей власти
Без этой тяги обойтись...
* * *
Под Новый Год я торопился,
И там же довелось идти;
Её припомнил, и молился,
Чтоб наши разошлись пути.
Была молитва продуктивна,
Я никого не повстречал;
Но вдруг тревожно и надрывно
Аккорд знакомый зазвучал!
Там пели парни в камуфляже,
Три инвалида у стены,
Что если вновь ОНА прикажет,
То снова в бой пойдут они...