Паркомат – проститутка на пенсии,
перештопанная бронёй,
собирающая подаяние
на последнюю заплатку.
В массовке чужих депрессий,
булимий и параной,
ты мудак со ста рублями –
это кратко.
Городу годы – минуты,
он щерится хамовато,
и съедает за летом лето,
не поперхнётся.
Она позвонила утром,
сказала: «у паркомата»,
а время уже к обеду –
правда, Солнце?
Динозавры и ацтеки,
мамонты и латимерии –
давно переварены городом,
нужен свежий.
Ты выстаиваешь, как в церкви,
награду великоверию,
крутя головой упорото:
«где же?».
Кавалькады гудят в процессии –
те посылают лесом.
Обманула – да всё в порядке,
только не кисни.
Паркомат, проститутка на пенсии,
усмехается под железом,
и глотает свои десятки,
словно жизни.