язык земной

Наташа Денисова
ты берешь чистотел и прикладываешь к ранке.
расстояния нет – это земные мерки.
луна, если снег, похожа на фарфоровую тарелку.

нам идти до метро через турникеты.
что бывает с медведем, который проспал лето?
что он видит во сне своем долгом-долгом?

все мы превращаемся в реку волгу,
все мы превращаемся в реку вычегду,
ежевики сок наши руки вычернит,
и останемся мы на станции тимирязевской.

электрический свет
защитит нас от войн и кризиса.
расстояния нет.
и в домах, побелённых известью,
белый шум листопада звучит как вальс.

челябинск за окном или маркс,
москва или ярославль –
человек перед человеком слаб,
человек человеку язык земной.

для этого бог всех не сотворил мной,
чтобы в дрожащем вагоне на кольцевой
как сизиф, прикасающийся к камню в который раз,
понимать: лишь любовь превращает нас в нас.