Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!
Иван Бунин
Первым открываю Бунина рассказы, жёлтые страницы: разогнуть не сразу. Изданы в Союзе в год семидесятый, дышит всё деревней, яблоневым садом. Дымом от кострища, прелою соломой, осенью медовой, режет ухо слово. Пуньки да амбары, мужики да бабы, чуньки да панёвы, брага, самовары. Риги да овины, крытые впричёску, гумна с коноплёю, липы да берёзки.
Рядом с нищетою барское богатство, крепостного права святость, святотатство. Постепенно глохнут старые усадьбы: дух в них угасает, реже гости, свадьбы, но шумит охота, рог трубит, взывает. Сытно пообедав, водку допивают. Время золотое, не теряют даром, лошади осёдланы, дышат ноздри паром. Шумною ватагой в поле выезжают, борзые собаки тявкают да лают. Мчатся перелеском, по жнивьям да взмётам. Ледяная сырость, пахнет прелым, потом. Все в грязи охотники тянутся к ночлегу, лица пообветрены, зазимки до снега...
В темноте ввалились в чей-то тихий двор, холостяк-помещик не вступает в спор. Рад гостям непрошеным, свечи зажжены, мигом озарилась, выхватив из тьмы, фонарями, лампами спящая усадьба, ожила, задвигалась, хлебосольство кстати.
В светлом, людном доме весело, тепло. Ходят в анфиладах, пьют едят, вино быстро греет душу с холода, со стужи. Над убитым волком шумно рассуждают, тот оскалив зубы, распушивши хвост, кровью истекает, стылая та кровь. Тут же кучей-зайцы, окровавлен пол. Ломится и гнётся от закусок стол.
Целую неделю рыщут по лесам, такова охота, был охотник сам. После возлияний сладкая усталость, хочется покоя, прикорнуть бы малость. Как глаза закроешь, твердь-земля плывёт, отголоски поля, лошадей намёт. Силы порастратив, спишь без рук, без ног: сон здоровый, сладкий, снится поле, стог. Коль проспал облаву, отдых не сравнен, нежишься на славу, и доволен тем. Кто-то осторожно, не тревожа сон, печь с утра растопит, в тишине весь дом.
Не спеша очнёшься, выйдешь в мокрый сад, яблоко надкусишь, жизни снова рад. Холод сыроватый мигом отрезвит, иней седоватый серебром горит. Целый день покоя, мирно на душе. Жаль, такое чувство не вернуть уже. Не вернуть что было, древности уклад: все повымирали, нет пути назад.
16 декабря 2017 Х.В.