Поэту – мне! – порой не просто получить,
И не за так даётся вдохновенье,
Бывает надо горькую испить,
Осенний день – счастливое мгновенье!
Погоду мокрую ругая и кляня,
Нырнул в подвальчик – пропустить меж дёсен,
Смотрю, поэтов – куча! – близ меня.
И все кивают: «Осень! Осень! Осень!»
Зову их бодро и приветливо: «Друзья!
Скорей к столу! Коньяк уже разносят!»
«За наших выпьем!» – восклицаю я.
А мне в ответ несётся: «Осень! Осень!»
Мы пьём, закусим, снова не стесняясь пьём,
Стихи читаю – пару скромных басен,
Ну, что, ещё по маленькой нальём?
И шепчут мне поэты: «Осень-осень!»
Я разошелся! За катренчиком катрен!
Со лба кидаю вверх лихую проседь,
Ну, думаю, мол, угостят взамен,
А мне в ответ всё: «Осень! Осень! Осень!»
Рябиновки настой по рюмкам разожгли,
Но разговор конечно несерьёзен,
Поэты, как?! Есенина смогли б?
Гляжу, бормочут непонятливо про осень…
Разбавив грусть чуток армянским коньяком,
Ах, этот дождик! Как же он несносен!
Ревниво глядя в ливень за окном,
Поэты снова вымолвили: «Осень!»
Тут встрепенулся вдруг и глядя на писак:
«А ну, налей! Душа горит и просит!
Чего уныли? Что опять не так?
Чего ж никто мне рюмку не подносит?!
Но лица у поэтов круглы и страннЫ,
«Да кто вы, чёрт возьми, прощенья просим?»
И любопытством чуть удивлены,
Китайцы разом выдохнули: «Осень!»