Из учительского:
Проходили с восьмым «Мцыри». Есть для меня уроки… волнующие. Их ждёшь, «торопишься» что-то сказать важное детям через них, сам всегда почти совершаешь открытия, увлечённый и вдохновлённый любимым. Теперь в 8-м на всего Лермонтова и «Мцыри» всего два часа. «Кавказ в судьбе Лермонтова», «Творческая история «Мцыри», чтение поэмы… Так ведь надо ещё сказать что-то. Но это так, предисловие. На этот раз, читая поэму, обратил внимание ребят на «универсальные образы» в поэзии, подобные, скажем, «Чёрному квадрату» Малевича. Но квадрат этот не вызывает во мне ничего. Разве что… А есть у великих и не очень поэтов такие сравнения, метафоры, эпитеты (несть им числа), после которых думаешь: о таком-то и таком-то предмете уже полнее не скажешь, полнее не выразишь то или иное явление…
Вот у Пушкина в «Пророке»:
Перстами лёгкими, как сон,
Моих зениц коснулся он.
Попробуйте, говорю ребятам, найти сравнение более лёгкое, чем пушкинское. Задавал такой вопрос и взрослым, и поэтам. Уверен, что есть где-то и у кого-то прикосновение, выраженное тоже удивительными словами, но легче ли оно пушкинского? И вообще: есть ли что легче «сна».
А в «Мцыри»? Лермонтов – один из королей сравнений, вне всякого сравнения. Они у него или безумно точны и просты одновременно («Я сам, как зверь, был чужд людей») или так же фантастически красивы и универсальны, как в случае с Пушкиным. Вот один из примеров поэтического «квадрата»:
В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полёт
Прилежный взор следить бы мог;
Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Невольно думаешь: можно ли лучше, точнее передать эту бесплотную чистоту, чтобы на ней узреть плоть летящего ангела?!
Сегодняшний король запредельных метафор, как мне кажется, – Михаил Анищенко.
Приведу только два примера, чтобы не надоесть:
Я давно уже не молод,
Но всю ночь стою в саду…
Так встречают снег и холод
Лишь в России да в аду.
(«Спасение»)
Будто бы хлынула ночь из ковша!
Будто звезда под водой зашипела!
Счастья такого не знала душа,
Боли такой многовато для тела.
(«Чужие стихи»)
Не удержусь ещё от Лермонтова:
И миллионом чёрных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста…
(«Мцыри»)