Ни улыбчивых рук, ни задумчивых рек,
Только дым и вокзальная гарь...
Возвращаешься в город, а в городе снег
И томящийся в печке январь.
Птичья музыка - пара взъерошенных нот
В проводах - кастаньеты и грай,
Да внутри колокольчик, который поет,
Лишь дотронься. Возьми, поиграй.
Буду музыкой. Хочешь? Растроганный Бог
Нарисует и печку и дом,
Тишина распадется на после и до
И поспеет январский пирог.