Снаружи дверь придвинута столом

Маша Василиса Морозова
Снаружи дверь придвинута столом,
Мигает лампа в коридоре длинном.
Так тени входят в комнату углом,
Как римляне, построенные клином.
На стуле выпрямившись так,
Что звон в спине,
И ноги онемели без движенья -
Сидит твоя беда лицом к стене
И смотрит на тебя без выраженья.
Ей оставалось жить совсем чуть-чуть,
Отодвигая ноги, делаясь короче,
Но тени побеждают, точно чудь
Впотьмах вползая на загривке ночи.
Остриженное солнце.
В пять минут
Прощается. И, скоро собираясь,
Шепча проклятья - зная, не найдут,
Выходит, волоча за ручку тяжесть.
А там -
Лежит заснеженная тьма.
Кусает нос, открывшуюся шею.
Не оттого, что это все зима,
Я разверну тебя и отогрею.
Пусть будет эта солнечность права,
Что б острый лед под ребрами согрелся.
А стул мы разломаем на дрова.
Он, знаешь, никогда здесь не смотрелся.
17.12.17