Я не умею говорить.
В чужих руках мой мир и сила.
Дом заливается дождём
спокойным
каменным капризом,
а гнусный ветер,
как «привет»
от чахнущей больной
постели,
пропахшей лесом,
где любовь
не умирала
в поднебесье…
И только молоко
лилось,
как карамель
воспоминаний,
а в зеркалах
хранилась боль
моих кричащих
окончаний.
Я жил навыворот
в зеркалье,
где не умел я говорить.
Я и сейчас в глухом молчаньи.
Лишь отраженье честью мнит.
/к фильму Тарковского "Зеркало", 1974 г./