1
Я слово «был» не знаю, не терплю.
Оно неприменимо к человеку,
Пусть даже мы от века и до века
Уходим в ночь. Наверное, я сплю,
Но Мастер, Мастер, вот он здесь сейчас;
Живет как прежде в каждой своей роли.
Как беден мир, как он себе позволил
Задуть свечу его, бездумно, сгоряча.
2
Смотрите, Мышкин, слабый и смешной,
В Россию едет, сиротлив и честен.
Нездешен, неуверен, неуместен,
Несущий весть, что предавать – грешно.
И снова – он. Финальный третий акт.
Разочарован, больше – разуверен,
Теряя разум, он не станет зверем,
Но ангелом, блуждающим впотьмах.
3
Вот Гамлет, принц. В его глазах тоска.
Рассудком жаждет мести, но не сердцем;
Но как без сердца действу разгореться?
И вот он – меч, и вот уж месть близка.
Но яд в крови; и смерть царит вокруг,
Виновных уравняв в правах с безвинным,
Он королевства Датского руины,
Подарит благородному врагу.
4
А Деточкин? Ведь это Дон Кихот,
Укравший Росинанта из под стражи,
И вызов бросивший не великанам даже –
Корысти, что в сердцах людских живет.
И, победив, законам всем назло,
На нити пропадающего пульса
Он всем нам скажет: «Люди, я вернулся»,
И постучит в оконное стекло.
5
Здесь, Мастер, здесь. По-прежнему живой,
Ведь где-то в мире крутят кинопленку
И смотрит фильм – совсем еще ребенок,
И верит незапятнанной душой.
Не устают юпитеры светить.
Нет, он не гений. Выше – Смоктуновский,
Идет сквозь сцену, искренне-неброский,
И мрак светлеет на его пути.