На чужое лицо, обгорелую спичку
Посмотрю, подожгу фитилек.
Помирать, будто жить - не дурная привычка -
На безрыбье прозрачный малек.
Я простой пешеход, светофорам не верю.
Красный светит сквозь кожу - один.
В Малый оперный зал опоздать на премьеру,
Двинуть в ТЮЗ, где на парусе Грин.
Там играет Ассоль. Та - из бывших буфетчиц.
Не впервой ей за стойкой скучать.
Скатерть в ловких руках, взгляд становится резче.
Кипятком холодок запивать.
У дождя выходной. А у слез - только будни.
Муж казенный пропил реквизит.
Хорошо, что никто за глаза не осудит.
Папа Карло за столиком спит.
Винной розой увяла за годы портьера,
А сквозь грим проступает зверек.
За окном как всегда - incognita terra,
Ночь. Колумбов несут под шумок.