(полусонные записки вахтёра)
Потолок в подтёках. Но с лепниной.
А на стенах краска отстаёт…
По ночам на лестнице Фаина
Песни заунывные поёт.
Голос есть – ещё бы каплю слуха!
Как фальшиво тянет – Боже ж мой!
А по потолку гуляет муха –
Редкое явление зимой…
Кто-то крикнет: «Эй, заткнись, шалава!»
И ещё добавят пару фраз…
Слева хлопнет дверь… А может, справа.
Эхо повторит двенадцать раз.
Или не двенадцать, а пятнадцать…
Но придёт Фаинин ухажёр,
И они под ручку удалятся.
До утра затихнет коридор…
Впрочем, нет – покой нам только снится!
Жорик за бутылкой побежит,
Через час с друзьями возвратится…
Эхо повторяет падежи.
Густо покраснеет и собьётся.
И смешавшись, замолчит совсем…
Чей там вопль из «ванной» раздаётся?
Вызвать аварийку? Нет проблем…
Мужички дежурные примчали,
Вынули из стока три носка,
Заодно и септик откачали…
Трёх-этажный мат до чердака…
Полшестого… Кто-то на работу.
Прочие уснут здоровым сном.
Эхо в полудрёме шепчет что-то.
Кружатся снежинки за окном.
В «ванной» трубы пропоют тягуче.
Чей-то мощный храп из-за стены…
Ночь прошла. Ничем других не лучше.
И ничем не хуже остальных…