***

Я существую под грифом «ошибок быть не должно».
Когда-то я привыкла, что их не простят.
Как не простят слабости, усталости, желания отдохнуть.
Как не простят того, что я слетела с опоры и хочу попросить ее у кого-то еще.

Ошибок быть не должно.
Должна быть автотрасса без ухабов
И железная дорога без сбоев,
Где голубые аккуратные вагончики сами несутся вдаль,
А кто их запустил и кто ими управляет – все равно.
Но все должно быть идеально.

Ошибок быть не должно.
С восьми своих лет я знаю эту холодную непреложную истину.
Где другим прощали все, мне не прощали ничего.
Ни одной ошибки.
Всю жизнь я была самой старшей,
Самой сильной.
Моих ровесников ласково называли «детьми»,
А я в свои такие же десять-двенадцать смотрела на них и думала:
Почему меня никто не называет ребенком?

Ошибок быть не должно.
На фотографии – восьмилетняя девочка
С правильными чертами строгого лица
И абсолютно взрослым тяжелым взглядом аса-истребителя,
Всезнающим и горьким, как абсент.

Ошибок быть не должно.
На фотографии – девушка в семнадцать лет,
Хорошенькая как все девушки в эти годы.
Ей бы петь, веселиться, влюбляться –
А у нее в глазах долг, усталость и горечь
Человека, которому уже все равно.

На фотографии – женщина, которой двадцать пять.
У нее взгляд как у столетней старухи
И полное нежелание жить.
Она не хочет бороться, но понимает, что это надо,
Ради близких, ради творчества…
Ради всего, только не ради себя самой –
И ломается, мостя собой дорогу.

Ошибок быть не должно.
Идеальная жена.
Идеальная мать.
Идеальный друг.
Идеальный соратник.
Идеальный вождь.
Я перепробовала все эти роли,
Но идеальной нигде не стала.
Значит, живу зря?
Или, может быть, я все-таки могу ошибиться и не вызвать всеобщее презрение?

Ошибок быть не должно.
А перед глазами:
Я успокаиваю мужа, который вылетел с работы,
Говорю ему, что все будет хорошо –
А в лицо мне летит кулак,
И подкованный ботинок бьет под ребра и по ногам.
За что, что я говорю «все будет хорошо», а хорошо не наступает.
Значит, я мерзкая лгунья и должна быть наказана.

Ошибок быть не должно.
Я сижу у мамы в больнице,
Пишу давнему другу,
Прошу позвонить ей – чтобы пожелать удачной операции,
А в интернете вижу потом о себе:
«Ненавижу. Моральная шантажистка.»

Ошибок быть не должно.
Я восстанавливаю свой проект в третий раз,   
И незнакомые люди, не знающие, как я выгляжу,
Рассказывали мне, как я выгоняла одних,
Издевалась над другими,
Нанимала киллера,
Выдавала роли за постель
И пыталась соблазнить одного актера за другим.

Ошибок быть не должно.
Я разучилась верить людям.
Я жду ударов в лицо.
Я жду обвинений в сети.
Я жду, что снова мне припишут любую подлость,
Просто потому что так удобно –
Даже не заботясь о том, чтобы это выглядело достоверно.

Ошибок быть не должно.
И сейчас, когда – как мне говорят – у меня есть шанс,
Шанс все исправить,
Шанс все склеить и выяснить,
Шанс построить мост,
Я вижу оскаленное тупое лицо бывшего мужа,
Я вижу ненависть в глазах бывшего друга,
Чувствую удар за ударом,
Обвинение за обвинением,
Мне так и не удалось их опровергнуть,
Я просто кричала в пустоту:
«Я этого не делала!
Никогда не делала!
Почему вы меня поставили к стенке и расстреляли столько раз?»

Ошибок быть не должно.
И тот, кто в меня стрелял, не ошибся.
Он хорошо сделал свою работу.
Он очень хорошо сделал свою работу.
Он идеально сделал свою работу.
И с тех пор я стою, пришитая пулями к стене,
Постоянно у всех на виду,
И на груди у меня вместо желтой звезды –
Огромный плакат:
«Der Fehler sein soll nicht!»
И мироздание хриплым эхом отлаивается:
Nicht!
Nicht!
Nicht!


24.12.2017