Говорят,
имя первое, что мы узнаем о человеке,
и последнее, что забываем о нем.
У нее нет его,
потому она при знакомстве каждому жмет руку,
а на прощание оставляет в чужой ладони мертвый цветок.
Говорит,
если однажды кто-то вернет ей один из них,
значит – все было не зря.