Нас мотает по городу —
видно, виновна метель.
Руки просят тепла —
ноги сами выносят из дому.
Немота телефона — длиннейшая нота недель —
Станет в горле комком -
оттого и становишься комом,
Укатившимся в ночь -
чтоб она помогала тебе,
Чтобы черное с белым мешала без прочих оттенков,
Чтоб моталась по улице,
как по огромной трубе,
И, смущенная,
саваном сна затихала в простенках.
Постучи в его дверь, где за шторой мерещился свет:
Бесполезно, и где его носит —
да твой же товарищ!
Сто безмолвных вопросов, немыслимый прежде ответ
Бережешь до свиданья,
а встретишь — и каши не сваришь.
Поработай, буран —
мои проводы и провода,
И у края карниза — звезда одиноким смарагдом…
Уходить навсегда?
Тяжелей отпускать навсегда —
Пока руки теплы, этот царственный жест неоправдан.
А при встрече спокойно скажи:
— Непогоды игра!
Я бы вырвалась в ночь, я бы все одолела пороги,
Но такие ветра,
но такие хлестали ветра
По крыльцу моему,
по двору моему,
по дороге...
1979