Сорок тысяч поэтов входят в ночную Москву,
занимают кафе и музеи, вокзалы, метро,
в атмосферу столицы они распыляют тоску,
остальное доделает грозная Роза Vetroff.
На высоких ходулях метафор седьмой батальон
переходит кремлёвские стены. И дальше на юг.
Ведь оттуда пришла смс: "заходите - нальём"
и поэты шагают устало и верят - нальют...
Но когда небеса, словно бритвой, распорет восток,
сорок тысяч поэтов забудут коварные сны,
молча выйдут на кухни и примут два раза по сто,
также молча вернутся и снова уснут до весны.