Мама ночами штопала раны, чулки, носки.
Падали рыжие с тополя
черновиков листки.
Голый ноябрь, бедненький, кто бы его согрел?
Быстро растут наследники, маленькие, в игре.
Первая наша хижина — стол, домотканый лен.
Шатко идет по выжженной
тропочке почтальон.
Что там — письмо отцовское, угольные бока?
Тащится за винтовкой выбитая рука.
Слаще замерзшей бульбы не было ничего.
Трескались с болью губы
от воды ключевой.
Легкая и прозрачная, тонкая, как трава,
мама ходила с прачками к стылой реке стирать.
Белые чистые простыни резала на бинты.
Мамы не стало осенью...
В зарослях лебеды
с братом нашли мы в мае сроненное кольцо.
В памяти молодая мама стоит с отцом.