Вот дом, вот комнаты, кровати.
Число жильцов не постоянно.
Одни как бабочки на вате,
Всю жизнь пробыли окаянно,
Не в силах шар разбить стеклянный
И выйти на простор пустыни.
Что в этом доме, стыках линий,
Осталось от жильцов ушедших?
Что привнесли с собой другие,
Которые пришли с расцветших
Лугов зеленых и красивых -
Сюда, под душные стропила?
Вот Новый год под звук свирели
Приходит в сонме сновидений,
Неясных слов и очертаний.
В тумане будущее скрыто.
Сулит разбитое корыто
Зимы бесснежной прозябанье.
Вокруг лежит периферия
Размытая до самой кости
Дождями зимними косыми.
В нее теперь не камень бросить -
А слезы вытереть страданья,
Как при последнем целованьи.