В декабре 1914 года Марина Цветаева и София Парнок тайно «сбежали» в Ростов Великий, остановившись в гостинице при местном монастыре.
Там, говорят, война щетинится,
тут – Рождество и снегопад.
Спит монастырская гостиница,
беглянки ;мутно грешат.
Плотнее окна занавесили.
Плед разложив на топчане,
целуются десертно, весело –
пусть их считают femmes damn;es!*
Не полагаются на Господа,
ведь кто поэт, тот сам и свят.
А за углом – военный госпиталь,
палаты горечью сквозят,
Но не до них сегодня барышням
(ничто пока не говорит,
что жизнь оставит лишь огарыши
и холод каевый внутри) –
с утра им ласково и плюшево.
Раззанавешен новый день.
Марина – в яркой блузке с рюшами,
а Соне одеваться лень.
* femmes damn;es – окаянные женщины (франц.)