тем, кто ложится спать - спокойного сна

Ксения Никитина Вишня Вечер
я не пишу почти ужа восемь лет. я жду распятия, истины и авроры.
слова, чтоб проникало в полость, словно щербет, вкусом любви расшатывая основы. я не пишу уже ни по четвергам, ни по каким-то праздникам: все забыто. хочешь, чтоб было сделано - сделай сам. хочешь остаться живым - залатай корыто.

где-то течет, родная, течет руда: мягким дождем мечта орошает простынь. я не могу без тебя. не могу одна. бог звездочёт и маг: он считает звезды. ты где-то есть: я вижу маяк во тьме. ты где-то есть: я слышу дыхание ветра. раз в две недели сливаю всю боль сестре, ей объяснять не нужно: она вне сферы.

сферы вращаются, я разбиваю шар. мне не хватает терпения - я на грани. ты нас оставил, но ты же сам сказал. нужно идти. идущий не в силах падать. знаешь, я падаю в бездну, и это шанс. самый последний шанс, но смертельный выигрыш: я вижу флаги, судейство и зеркала. из-за чего весь этот галдёж и кипиш?

я же ещё стою. я ещё жива. я лишь с того жива, что и ты смог выжить.

хватит играться в прятки, играть в рулетку. хватит нелепых выходов и подвохов. ты хорошо стреляешь - все сердце в метках, а по лицу упрямо струится пот. ровно на три мгновения, может, хватит. может, не хватит - с алгеброю беда. ворох отчетов, дедлайнов, тупых заданий. ровно три дюйма от уровня бездны; до самого моря - дна.

мы тебя помним. помним отрезок места. где ты упал, забывши, кто ты есть сам. ты мне оставил силы, ключи, подарок - чтобы вместо пуль использовать впредь слова. я не оставлю тебя ни во тьме, ни в боли. я не оставлю в аду тебя и в раю. был ли лимит? был, и я его исходе. если ты решишь упасть - я тебя словлю.

я умоляю в последнем из этих писем: если меня ты слышишь, то приходи. все корабли пусты. ни людей, ни крыс и я лишь одна на палубе мечт, а ты... ты обещал. ты клялся сказать «до встречи».

я заикаюсь, но говорю сама: если нет средств
от времени, что не лечит,

я остаюсь.
с тобою
и за тебя

2 января 2018